ยึดติดกับชีวิตบนเรือสำราญในเมืองที่มีค่าครองชีพแพงที่สุดเมืองหนึ่งของโลก
ช่วงดึกของวันที่ 7 เมษายน 2010 ลมพายุพัดถล่มเมืองแวนคูเวอร์ รัฐบริติชโคลัมเบีย สายไฟโค่น ต้นไม้หักโค่น และล้างเรือใบในวันอังคารที่พระอาทิตย์ขึ้นบนผืนทรายของหาด Kitsilano (“Kits”) เรือสีน้ำเงินและสีเหลืองเป็นของ Randy van Eyk ช่างไม้วัย 49 ปีที่อยู่บนเรือมานานกว่าสามทศวรรษ เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ เครื่องตัดขนาด 12 เมตรถูกทอดสมออยู่นอกชายหาด พร้อมทิวทัศน์กว้างไกลของอ่าวอิงลิชและภูเขาชายฝั่งทางเหนือ ขณะที่เรือแล่นฝ่าคลื่นที่แรงขึ้น วิทยุก็ทำนายว่าจะมีพายุ 30 นอต
“เจ้าเล่ห์นิดๆ หยาบหน่อยๆ” ฟาน เอคคิด “แต่ฉันน่าจะรับมือได้” สิ่งที่เข้ามาแทนคือ 54 นอตทางทิศตะวันตก—10 นอตที่อายจากลมพายุเฮอริเคน—โดยมีคลื่นสูงถึงสองเมตร ขณะที่น้ำซัดเข้าเรือ สมอน้ำหนัก 45 กิโลกรัมของ Tuesday Sunriseก็งอเหมือนขนมปังเพรทเซลและหลุดจากพื้นทะเล โชคดีที่ผู้ประกาศข่าวอีกสองคนของฟาน เอคจับไว้ได้ นั่นคือจนกระทั่งเรือขนาด 36.5 เมตรที่จอดทอดสมออยู่ใกล้ ๆ ชนกับเรือของเขา และเขาถูกบังคับให้ตัดสมอสุดท้าย วันอังคาร พระอาทิตย์ขึ้นสูงจรดผืนทราย
หากคุณเคยอยู่บนเรือขณะเกิดพายุ โปรดจำไว้ว่า แผ่นดินไม่ใช่เพื่อนของคุณ คลื่นซัดเรือเข้าหาฝั่ง พื้นแข็งสูงขึ้นมาปะทะกับตัวเรือ และนั่นคือเวลาที่เรืออับปางเกิดขึ้น Van Eyk รู้เรื่องนี้ แต่ในตอนเย็นของวันที่ 7 เมษายน เขาไม่มีท่าเรือที่ปลอดภัยสำหรับทอดสมอ เป็นสถานการณ์ที่ผู้อาศัยบนเรือจำนวนมาก ซึ่งเป็นคำเรียกขานสำหรับผู้ที่อาศัยอยู่บนเรือ ถูกบังคับให้เดินเรือเนื่องจากพบว่าตนเองตกเป็นเป้าหมายในการทำลายสิ่งแวดล้อม ถูกห้ามไม่ให้รับท่าจอดเรือ หรือถูกบีบโดยอัตราค่าจอดเรือที่เพิ่มขึ้น
ด้วยสภาพอากาศที่อบอุ่นกว่าและแนวชายฝั่งที่คดเคี้ยวยาวหลายพันกิโลเมตร ชายฝั่งตะวันตกของแคนาดาจึงเป็นระบบนิเวศที่สมบูรณ์แบบสำหรับสิ่งมีชีวิตบนเรือประมาณ 2,000 ตัวที่เรียกน่านน้ำเหล่านี้ว่าบ้าน ภายในชุมชนที่แน่นแฟ้นนี้มีตำนานการแล่นเรือใบที่แสดงถึงเอกลักษณ์ของชายฝั่งตะวันตกที่สมบุกสมบัน ผู้คนเช่น M. Wylie Blanchet ผู้เขียนThe Curve of Timeที่ขายดีที่สุดซึ่งล่องเรือไปตามชายฝั่งก่อนคริสต์ศักราชกับลูกเล็กๆ ห้าคนของเธอ และ Allen และ Shari Farrell ซึ่งอาศัยอยู่บนเรือใบหลายลำที่พวกเขาสร้างด้วยมือและแล่นไปมาจากแคนาดาไปยัง หมู่เกาะแปซิฟิก
แต่จะมีสักกี่คนที่สามารถเข้าถึงไลฟ์สไตล์นี้ได้? ขณะที่ริมน้ำของแวนคูเวอร์ทิ้งรากแถวลื่นไถลและกลายเป็นสนามเด็กเล่นที่ดูดีเมื่อมองจากหน้าต่างคอนโด น้ำจึงกลายเป็นป้ายราคา Andy Yan รักษาการผู้อำนวยการโครงการ City Program ของมหาวิทยาลัย Simon Fraser ผู้ศึกษาเรื่องราคาอสังหาริมทรัพย์ที่สูงในแวนคูเวอร์กล่าวว่า “เรามาจากความสัมพันธ์เชิงประโยชน์นิยมมาสู่ความสัมพันธ์เชิงสุนทรียะ” “เป็นเวลานานแล้วที่ผู้คนไม่ต้องการอาศัยอยู่ใกล้น้ำ แต่ทุกวันนี้คุณเห็นอสังหาริมทรัพย์มีค่ามากมายบนชายฝั่ง”
การศึกษาด้านอสังหาริมทรัพย์ในช่วง 20 ปีที่ผ่านมาแสดงให้เห็นอย่างชัดเจน การสำรวจในปี 1997 ในเมืองพอยต์ โรเบิร์ตส์ รัฐวอชิงตัน ซึ่งเป็นคาบสมุทรเล็กๆ ของสหรัฐฯ บนพรมแดนก่อนคริสต์ศักราช พบว่าบ้านที่มีวิวทะเลมีราคาสูงกว่าบ้านที่ไม่มีหลังหนึ่งถึง 147 เปอร์เซ็นต์ การศึกษาในปี 2010 ในเซาท์แคโรไลนาระบุว่าเบี้ยประกันริมน้ำสูงถึง 287 เปอร์เซ็นต์ Liveaboards ที่เกะกะวิวริมน้ำหรือยังไม่ได้จ่ายเงินสำหรับสิทธิพิเศษ มักจะถูกกีดกัน—บางครั้งก็เป็นผลร้ายตามมา
ตลอดทั้งคืน เบรกเกอร์ขนาดใหญ่โผล่ออกมาจากความมืดและกระแทกเรือของ Van Eyk จมน้ำไปหกเมตรบน Kits Beach ซึ่งเป็นหาดทรายที่ได้รับความนิยมทางฝั่งตะวันตกของเมืองแวนคูเวอร์ “มันเหมือนกับการถูกทุบด้วยค้อนขนาดใหญ่ยักษ์” เขาเล่าในภายหลังในการสัมภาษณ์ทางวิทยุ ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น กระแสน้ำก็ลดระดับลง และ van Eyk ก้าวขึ้นฝั่งเพื่อสำรวจความเสียหาย เรืออีกสองลำเกยตื้นที่หาดคิทส์—ทั้งหมดแปดลำข้ามอ่าว ล้างขึ้นใกล้วันอังคารพระอาทิตย์ขึ้นเป็นเรือไตรมารันที่พังยับเยินซึ่งเป็นของเพื่อนที่อาศัยอยู่บนเรือของแวน เอค Van Eyk เปลี่ยนเป็นถุงเท้าแห้งๆ และพาเพื่อนที่ตอนนี้ไร้บ้านของเขาไปทานอาหารเช้าของ Lumberjack Slam ที่มีแพนเค้ก ไข่ แฮชบราวน์ และเนื้อสามชนิดที่ร้านอาหารของ Denny บนเนินเขา เมื่อพวกเขากลับมา ชายหาดก็เต็มไปด้วยผู้ชม สื่อ และเจ้าหน้าที่ของรัฐ พนักงานกระทรวงคมนาคมและโครงสร้างพื้นฐานของ BC ส่งหนังสือแจ้ง Van Eyk โดยระบุว่าเขามีเวลา 19 วันในการลบTuesday Sunrise ออก จากชายหาด หลังจากนั้น เรือจะถือว่าเป็นอันตรายต่อการเดินเรือ และ Van Eyk จะเรียกเก็บค่าลากจูง เขาเริ่มขุด
ผู้คนที่มาเที่ยวชายหาดไม่ขาดสายเห็นชายร่างกำยำผู้นี้—ในเครื่องแบบนักบิน, รองเท้าค้อกกี้และแจ็กเก็ตหนัง—กำลังโกยเรือออกและเสนอความช่วยเหลือ ขณะที่พวกเขาขุด ฟาน เอคเล่าเรื่องที่เขาพบว่าตัวเองเกยตื้นบนชายฝั่งได้อย่างไร
เมื่อ van Eyk อยู่เกรด 9 เขาอ่านหนังสือ Doveของ Robin Lee Graham ซึ่งล่องเรือรอบโลกเมื่ออายุ 16 ปี Van Eyk ลาออกจากโรงเรียนมัธยมด้วยแรงบันดาลใจและไปที่ท่าเทียบเรือในตัวเมืองแวนคูเวอร์ มองหาคำแนะนำจากกะลาสีเรือในท้องถิ่น: “ฉันบอกว่าฉันอยากเรียนเกี่ยวกับเรือ คุณต้องการจ้างฉันทำงานบนเรือของคุณไหม ทราย ทำความสะอาด ทาสี อะไรก็ได้” สำหรับฟาน เอค การใช้ชีวิตบนเรือคือหนทางไปสู่จุดจบ “มันเป็นความเร่าร้อน” เขากล่าว “มันเป็นมหาสมุทรที่กว้างใหญ่ ฉันอยากออกไปที่นั่น สำรวจ ท่องเที่ยว”
เมื่ออายุ 18 ปี ฟาน เอคได้ซื้อตัวเรือของสิ่งที่จะกลายเป็นTuesday Sunriseโดยใช้เงินที่เก็บหอมรอมริบจากงานทาสี เมื่อวันที่ 14 พฤศจิกายน พ.ศ. 2531 เขาได้ลงเรือในมหาสมุทรเป็นครั้งแรกและเริ่มต้นชีวิตใหม่บนผืนน้ำ เขาอายุ 22 ปี ในอีกไม่กี่ทศวรรษข้างหน้า เขาจะสำรวจช่องแคบจอร์เจีย ซึ่งเป็นผืนน้ำที่กว้างใหญ่ระหว่างแผ่นดินใหญ่ของแคนาดาและเกาะแวนคูเวอร์ รับงานช่างไม้เมื่อเขาต้องการเงิน ใช้ชีวิตตามความฝันตราบเท่าที่มันยังคงอยู่
